pe drum

Intri in masina, bagi cheia in contact, porneste muzica. E melodia aia, data la maxim. melodia aia. Nu iti vine sa crezi. Scoti nervos cd-ul si parca iti vine sa il arunci, sa il faci bucati-bucatele, dar nu faci asta. Nu faci asta pentru ca acolo, printre milioanele de biti de muzica, sunt si amintirile tale gramada, intr-o dezordine tipica. Scoti cd-ul si il pui frumos langa celelalte, chiar daca stii ca nu il vei mai asculta niciodata.
Pornesti motorul si pleci. E liniste, dureros de liniste, dar nu te induri sa dai drumul la radio; nu poti permite, inca, altei melodii, sa ia locul ei. Nu iti vine sa crezi, cum totul s-a schimbat, totul e rasturnat; cum parca ieri iti zambea din dreapta. Si totusi, iata-te: singur, la inceput de drum. Nu ti-ai inchipuit niciodata ca asa va incepe calatoria asta. De luni de zile planuiati impreuna toate detaliile, o si vezi entuziasmandu-se pentru fiecare nimic. Iti vin in minte, rand pe rand, toate melodiile din playlistul pe care ea l-a facut special pentru drum.
Incepe sa ploua, usor. Dai jos geamul si lasi vantul sa te racoreasca, sa iti umble prin par, asa cum, pana acum, erai obisnuit cu ea. Sunetul ploii, vajaitul vantului, parca te linistesc; iti continui drumul mai departe, pe soseaua goala. Te uiti la ceas: "e 6.13, la ora asta ar fi trebuit sa fim deja la benzinarie", o auzi reprosandu-ti in joaca. Vezi cum incepe sa se reflecte lumina rasaritului in asfaltul umed si intunecat. Iti imaginezi expresia ei, din fix acest moment, daca ar fi langa tine, daca nu s-ar fi intamplat nimic. Nu iti vine sa crezi ca nu mai e, nu iti vine sa crezi ca ai pierdut-o. Inca nu poti concepe singuratatea.
Fraiere.